高阳县城：50亿条毛巾和飞奔的快递网点

这处不足十五平米的集装箱房被高阳申通快递网点负责人刘涛称为“作战室”，靠边一侧放着一张上下铺的架子床，另一侧的书桌上放着一台笔记本电脑，屏幕上实时地显示着当日货量的数据，其余地方则被沙发、茶几、文件袋和烟塞个满，刘涛就坐在这里，透过窗户，督战了四年的双十一。

刘涛的督战对象是纺织品。高阳县每年生产50亿条毛巾，是世界上最大的毛巾基地，快递、快运已经成为这里主要的物流渠道。高阳也是北方快递重要的“产粮区”，刘涛经营的这处网点，每年要揽收几千万条毛巾，并通过转运中心发往全国。

就在11月17日的这个下午，刘涛端坐在自己的作战室里，用手对着窗户划拉了一下，“兄弟，你看看这些车全都是我们自己买的，三个挂(挂车)，河北独立网点里就我这有”。窗户外，车辆在院落里散开，16米5的、9米6的、7米2的、4米2的……刘涛能够在路过一辆车时，迅速察觉车辆的轴承出现了磨损，他说玩了十几年车，已经很懂了。

刘涛是物流老兵，上世纪90年代就跑专线，2006年开始代理快递网点。快递在当时不是个大生意，用他的话说，“当时要饭的有人同情，做快递的没人同情”，但没几年，电商市场就爆发了，刘涛开始一辆车接一辆车的买，暂时用不上，就先放个半年，有备无患，放着总比爆仓好，“爆仓就是死”，刘涛将这种策略称之为“防守战”：投入永远在订单到来前。

这座县城的快递网点用了不到十五年时间，变成了一台效率的巨兽，电商的巨大订单量像鞭子一样，年复一年的抽了下来，让这头巨兽跑快点，再快点。

如今，刘涛的网点拥有六十多辆车，两个场地，上百名员工，覆盖县内的7个乡镇，每天揽件比之前多了10倍不止，但赚钱也难多了，以前一辆车5万票的利润，现在15万票都比不上，最近一年最惨的时候，揽一件收费只有一块多，这是发全国的价格。

2020年的双十一可能是刘涛度过的最轻松的一次，公司刻意的压了流量，量冲了几天后，就稳了下来，两年前投入的自动分拣设备也帮了大忙，这套设备花了刘涛700万，没有贷款，刘涛用其他生意赚的钱填了进去。只是网红带货的订单压力大，来的突然，猛的就增加几万票，退货率又高，按快递公司政策，退一票网点要贴一元多。

刘涛打算投资一个新的基地，专门为物流设计的那种厂区，必须一看就舒服，不能破破烂烂的，还需要更先进的设备，标准化的运作，效能更高。这些投资预计3000万打不住，刘涛压力很大，但他还是得投。“快递这个行业，兵败如山倒，往后一撤就被淹掉了，只能想着扩大规模，迎难而上，反正别人做不到的，你做到就行了”，刘涛说。

决战！毛巾！

一睁眼，哪里都是货，窗户外面，操作主管堵在网点门口给下班的工人一个一个说好话，“明天一定要来上班啊”，从2015年开始，刘涛的双十一就是这么过的。

坐在自己的“作战室”里，刘涛透过玻璃观察着网点的进展，上万个装着纺织品的包裹被一车一车拉进网点，包裹需要在这个8亩的网点被一一分拣好，按照目的地打包成袋，再拉往石家庄的转运中心。刘涛的脑袋转的飞快，他要考虑车辆的调拨，还要随时应对各式各样突发的问题。

北方的天气有个特点，每年双十一前后会有大雾、双十二前后会有雪，这要“搞死”快递了，高速跑不了，只能等高速的消息，操作出来的货不能落地，车辆也需要随时待命，通行消息一到，车就得赶紧上路，要不然就会堵在半路，为了这个，刘涛才添置了几辆大挂车。

大量临时工补充进了员工队伍，员工的手臂维持着机械的上摆臂动作，一摆就是几个小时，又冷又饿，受不了的人很多，有的去一天就走了，说家里有事，为了留住员工，红牛、方便面、火腿肠一车一车的往网点拉，还不行，第二年就开始额外发钱，最后发现这些方法都不如热腾腾包子有用。

第三年，网点的食堂蒸好了300个包子，三个一装，一人一袋，边干活边吃，这就是包子的好处，吃饭的同时，不耽搁一只手干活。

2015年到2018年的双十一，电商业务量几乎以翻番的速度增长，快递公司对于双十一业绩的渴望也达到了高点，各家抢发突破新高的消息，而这也是刘涛最难熬的四年，他基本上就呆在“作战室”里，困了就睡一下，也不想回家，因为太累了。

“脑袋里绷着一根弦，就怕万一出点什么事情，车辆哪儿都是问题，一天的量比去年翻一番，就怕爆仓”，在这个行当，爆仓是致命的事件，一些同行在爆过一次仓后就一蹶不振。

与此前相较，今年的双十一要平静多了，刘涛甚至没有感觉今年的双十一和平时比有什么鲜明的变化，甚至比平时还更轻松，因为提前设备升级多招了20多个人。

业务量冲高了几天后，很快又稳了下来，甚至于双十一前一些时间的业务量比双十一还要高，订单在11月-12月的分布变得更加均匀。快递总部也保持了克制，收紧政策，通过一些关键规则参数的调整把一些流量刻意的压了下来。

“大家看待双十一的心态变了 ”，刘涛说。

拉长的中国地图

三公里外，刘涛2018年投产的自动分拣设备在11月7日傍晚动了起来，这也是刘涛轻松的原因之一。

入港区的车辆打开了车厢，员工揽起十几个包裹，放进了流水线的一端，绕过几个弯后，包裹达到扫码区，女工垫着脚，一把抓过包裹，把条形码对准扫描仪，记录、上传，一秒间，从高阳县到上海总部的巨大“齿轮”咔嚓动了一下。

扫完码，再绕过一个弯，包裹来到了分拣区，流水线被分成了若干个格子，对应着一座中国的城市，这里覆盖了全国主要的一线、二线、三线城市，在这里中国地图被拉成了一个漫长的线条。

按照目的地自动分拣完毕后，操作人员会将这些装满包裹的袋子挪入副线，并最终装上车运往转运中心。

这套设备花了刘涛不少钱，主线400多万，副线200多万，但效果显著，理想状态可以日均分拣20万个包裹，在同样的工人数量下，几乎是以往效率的2.5倍。

从2014年，刘涛就开始考察自动化设备，当时日均包裹量仅为几万票，在准备投入时，一些同行还保持了怀疑的态度，但最终快递量的飞快增长印证了刘涛最初决策的正确性。

要保持着一个设备的有效运转，仅有硬件的投入远远不够，当这台设备开始投入的那一天，所有前后的业务链条都成为了瓶颈，被设备的效率倒逼着进行改变。刘涛举了一个例子，如果揽收的车辆不能够持续的入场，设备就有可能面临空转效率上不去，但车辆要是一涌而来，厂区又会拥堵。

在这一处自动化设备投入前，刘涛还投入了一套半自动化设备，但没过两年，单量增长太快，这套设备分拣不过来，如今只能静静地待在老基地里。

快递业像一条长河，每一处瓶颈都会影响整条河的流量，而每一处效率的改善又会倒逼整个链条的提升。在快递业，没有环环相扣的美好，只有环环相扣的效率。

刘涛见证了整个快递业效率飞奔的景象，这个行业几乎是在很短的时间内完成了其他物流甚至工业企业数十年未能完成的信息化和自动化进程，进而反哺了相关产业。

在电子面单推出之前，纸质面单是快递业信息传递的媒介，纸质面单分为五联，在整个运转过程中，这五联要陆续被撕下来，分别交给客户、财务、揽件方、派件方和收件人，每个月月底，刘涛的网点需要把票单汇总，交给客户财务。

2014年至2015年，电子面单推出后，面单数量被压缩为三联，此后又被压缩为两联、一联，大量的信息被录入财务软件系统，在这个阶段刘涛的很多客户对于电子面单的信任度并不高，刘涛需要一家一家的劝说，他们给出的一个方式是利用信息系统给客户提供一些简单的数据咨询，比如客户走了多少货，都卖去了哪了。“当时那个状态下，我们的信息化程度是更高的，只有我们高了，他们才会高，从某种程度上，也是快递成就了电商”，刘涛说。

车轮上的摩尔定律

在快递业，也存在一个类似摩尔定律的业务规律：每年双十一的订单量会变成下一年旺季的订单量，而每年旺季的订单量会变成下一年淡季的订单量，凭借16年的经验，刘涛觉得这一定律还没有过时。

刘涛满院的车子是这一定律的年轮，一些车子喷有公司的LOGO，但最新的几辆没有喷，原因是“为了保持低调”，一辆尚未挂牌的厢式货车车厢部分专门进行了定制，车厢顶盖可以自动打开——高阳的工厂一般一楼是工厂，二楼是仓库，打开车厢顶盖，装货的效率高的多。

从2012年开始，刘涛就以每年一定数量的速度购买新车。2012年是五十玲700P，32方的车子，两个4米2的车，随着业务量几何倍增长，2013年买了9米6，然后又加了两个4米2以及3个微型面包车，此后又陆续加入了一个9米6，两个4.2。

这些是刘涛应对快递业摩尔定律的防守战策略，给产能留有安全冗余，新购入的车子可能会闲半年，但不会超过半年就会投入使用。

快递业的摩尔定律像鞭子一样，催促着每个环节不断进行固定资产投入，提高运营效率，以应对巨大的单量，从2012年至今，刘涛已经陆续在这个网点投入2000万元左右，其中一部分资金来自于刘涛其他的生意。

在快递外，刘涛还经营专线运输，这一部分的业务近年来在不断缩小。一个重要的原因在于尽管和专线对应着不同重量的货物，但快递与电商重构了贸易链条，从而在不断的蚕食传统物流的份额，在如今的高阳县，快递和快运的业务已经超过了传统物流，按照刘涛效率分级，快递是A、快运是B、专线是C。

刘涛举了一个例子，专线车辆每年行驶里程大约在20万公里，但快递的干线车辆可以做到50万公里，这使得快递公司能够负担更贵质量更稳定的车辆，“你看路上跑的好货车，大部分都是拉快递的”，刘涛说。

按照这一进度，刘涛预测未来的业务量还会有一个巨大的增长，尽管并不一定集中在双十一阶段。

困兽飞奔

刘涛曾经开玩笑的咨询过几位朋友，要不要接自己的网点，到手即可盈利，朋友的答案是：“有这些钱，我放在银行吃利息不好吗？”

现在并不是快递业赚钱的最好时机，揽件的价格在不断的下降，2015年前后还有5元左右，大家已经觉得不可能再低了，但这一年最低的时候已经触及到了一块多。

从2元跌下来几乎是一个春节就完成的事情，2019年春节刚过，一家快递公司就打响了高阳价格战的第一枪，接下来全县的揽件价格一触即溃。如今他都算不清一票快递到底能不能赚钱，能赚多少钱。

从2019年开始的价格战是中国快递业最激烈的一场，加盟网点在价格战中承担了巨大的压力。11月6日，国家邮政局印发《快递企业总部重大经营管理事项风险评估和报告制度(试行)》，其中要求快递公司对一些重大经营管理事项做出决定时，应当进行充分的风险评估，这些事项中包括全国范围内的资费调整、内部派费调整，同行业公司间可能影响网络稳定的收购、合并、分立，公司减资、解散及申请破产等。

对刘涛而言，目前的行业已经进入分厘必争的状态，这也是刘涛希望进一步投入的原因，他要将网点的分拣能力再拉升一倍，同时要让效率进一步提高，但新的投入涉及政府土地审批、设备购买等诸多环节，还需要时间筹备。“现在的快递业已经是一个重资产投入的行业，不舍得投入的人干不下去，不愿意接受新事物的也干不下去”，刘涛说。

2020年双十一，刘涛接触的一些客户出现了变动，一些老的纺织企业业务承受了较大的压力，但一些年轻人建立的企业却异军突起，他们抓住了电商直播的风口，数万数十万的订单会突击式地进入刘涛的仓库，难以提前预测，这让刘涛偶尔会措手不及。

这些直播单不会压快递的价格，但退货率也很高，按照快递公司的规则，退货需要揽件网点进行预支，退货价格1-2.3元左右，一些网点甚至都没有察觉到这一巨大的缺口，就被吞掉了利润，刘涛的网点需要进行一些新的调整以应对电商渠道的变化。

在刘涛老基地的仓库中，整齐的码放着大量的纺织品，这些是今年双十一推行的前置仓，客户将货物提前放在快递仓库中，以便于随时发货。

刘涛觉得这将是一个长期的趋势，他想在其覆盖的乡镇开200家便利店，作为揽收和派送的一个支点，他觉得如果前置仓得到普及，快递业的整个流程可能会进行一次重塑，还会有更多的传统行业被改变，他需要未雨绸缪。“我只能想着怎么生存，快递业跑得太快了”，刘涛说。