《无依之地》：灰色绵绵不绝

□ 王文珏

华人导演赵婷的作品《骑士》即将引进内地，而去年9月获得威尼斯电影节金狮大奖的《无依之地》据悉也在洽谈中。这个奖项在近年华人导演作品里属于很好的斩获，新华社在介绍该片时说：讲述一位在经济大萧条中失去一切的成年女性，成为住在货车里的现代游牧民穿越美国西部的故事。

故事的关键词是失去。2011年，由于需求下降，美国石膏公司关闭了位于内华达州恩派尔88年历史的工厂，小镇的邮政编码也被停用，一粒沙般被抹去。失去公司曾提供的房子，丈夫多年前病逝，弗恩孑然一身，失去了与这个世界的维系。年轻时她在工厂打工，还当过几年老师、超市收银员……如今天光黯淡，灰白头发迎风飘乱，让人无法想象那些有爱情、有未来、有温暖的日子。

内华达的白雪随时能把人吞没。能送的都送出去了，车里还剩弗恩少女时父亲的餐碟收藏、丈夫生前最爱用的钓箱。她不知道此去何处，也没想过停驻何方，放任自己跟随车轮漫无目的向前方开去——她和她的车，成为当代社会新的“游牧民”。

镜头始终追随着弗恩行驶在广袤大地，在所经之处打打零工维持最低生活，车停在哪里，哪里就是今晚的家。她在“流浪汉聚集地”遇到许多相似的人，星罗棋布的聚集地散落在高速公路边缘，寒夜的篝火让人们倾诉曾经的幸福，以及那些骤然而至的断崖。

这是新游牧民的群像，他们都是被时代抛下的人。有人做过政客，有人勤恳一生，无论曾多么热爱莎士比亚的十四行诗，在被经济大萧条洗劫一空后，前无可奔赴的希望，后无可归去的家乡。老太太斯万基成为弗恩的好友，肺癌向她脑部扩散，只剩七八个月生命却仍坚持向阿拉斯加进发。在她温柔的回忆里，年轻时驾皮划艇畅游那么快乐，一路看过温柔的麋鹿和江河上空万千燕子飞舞，带着美好决绝而行，她已可以随时熄灭。

故事呈现了一个甚至一群特别有生命力的人被剥夺热量时，那种灵魂的亏空与痛楚。黑洞吞噬了一切光热，回不到原来的轨道，生命只是被无限破坏。不断停留，不断告别，去内布拉斯卡收甜菜、到沃尔玛打工，在暴风雪的夜里裹上一切祈祷别被冻死……弗恩独自载着对丈夫的爱和思念，也保护着珍贵回忆不致被世界彻底抹去。对自我的放逐、对规则的弃绝、与现代社会的渐渐告别，成为对悲伤最无为的谅解。

故事呈现着个体的经历和情感，但不止于情感，这也是《无依之地》能在更深层扫描社会元素的力量。导演对弗恩乃至整个游牧民群体的刻画带着强烈的被遗弃感，遗弃来源于正常——弗恩并不特殊，不是瘾君子也没犯过罪，她和每个普通人一样勤勤恳恳，爱和被爱，拥有过一切寻常光阴。而这样一个人，随时可能被生活彻底抛下。“后伤心时代”的人们回忆着金融危机时的恐惧、家园的萧条，而流浪正是他们对现代秩序的不信任与彻底放弃。从一个人的伤，到底层社会的群殇，不断加深的阴影与试图向外出走的苍茫，是创作者对美国社会内在被深层破坏后的观察。

导演赵婷用一种温柔寡言的残酷，注解了备受创伤的人们最后的倔强坚持，放旷无羁。当弗恩回到小镇作最后的告别，曾是“家”的房子早已荒芜，屋后荒草漫坡，河流吟游，它们映照并延伸进所有美好与失去之间最深邃的一秒。与2007年西恩·潘的名作《荒野生存》相比，同样是波西米亚式流浪，《无依之地》的主角和群像彻底褪去了某种理想主义的透彻，取而代之的是晦闷向下的消解与更加灰暗的现实，且绵绵不绝，望不到尽头。